Sepucuk Surat Untuk Ibu

Sahabat, sesungguhnya tidak akan tahu kedudukan seorang ibu, kecuali adalah seorang wanita. Seorang wanita yang akan mengerti kedudukan ibu. Di bawah ini sebuah surat yang ditulis oleh seorang wanita pada hari ia melahirkan anak pertamanya di rumah sakit. Lihatlah bagaimana ia baru memiliki seorang ibu. Maka ia berkata dalam suratnya tersebut:

Ibu…!

Saat ini aku sungguh mencintaimu.

Aku sungguh mencintaimu.

Cinta yang tidak pernah kurasakan sebelumnya dalam kehidupanku.

Untuk pertama kalinya dalam kehidupan

bahwa segala sesuatu di sekelilingku dipenuhi dengan perasaan cinta yang baru ini.

Semua yang ada di dalam diri terasa berguncang hebat.

Sungguh! sekarang ini aku selalu mencintaimu wahai ibu.

Akan tetapi, aku tidak pernah memahami hakikat cinta itu dengan sebenarnya kecuali pada hari ini.

Sebuah keganjilan dari perasaan ini meliputiku pada saat ini.

Setelah bertahun-tahun berlalu hidup di sampingmu.

Sebagaimana tumbuhnya seorang gadis bersama ibunya.

Sepanjang umurku aku melihat belaian cintamu

dan merasakan desatan kasih sayangmu.

Semenjak aku bayi mungil,

gadis kecil,

hingga aku sekarang dewasa,

yang telah siap bertemu dengan dunia yang jauh dari rumah orangtuanya dan kerabatnya.

Selama itu aku selalu heran.

Setiap kali aku melihat kasih sayangmu kepada kami,

pengorbananmu terhadap kami anak-anakmu.

Sehingga aku bertanya-tanya,

dari jenis manusia apa?

Seseorang yang tidak pernah ragu satu kalipun untuk memberikan kehidupannya

dan semua yang ia miliki untuk kami dalam rangka kebahagiaan kami.

Manusia apa? Yang sepanjang umurku aku memanggilnya dengan ibu.

Dari bahan apa ia diciptakan?

Dan dari hati yang mana ia diciptakan?

Hati yang tidak pernah mengenal kecuali kasih sayang kepada anak-anaknya.

Yang keluar dari perutnya tersebut.

Bersamaan dengan tangis bayi baruku wahai ibu.

Baru aku mengetahui.

Bersamaan dengan tangis bayi baruku.

Baru aku sadar.

Dari tawa bayiku wahai ibu.

Baru aku belajar.

Bersama nafasnya yang hangat lagi wangi ketika aku memeluknya di pangkuanku.

Baru aku mendapatkan jawaban.

Baru aku memperoleh jawaban yang selama ini membingungkanku.

Setiap kali melhat wajahmu.

Atau aku memperhatikan kedua matamu.

Sekarang aku baru mengetahui hakikat-hakikatnya.

Hari ini baru aku mengetahui tentang hakikat seorang ibu, wahai ibu!

Karena aku telah menjadi ibu dari bayi mungilku.

Sekarang aku melihat diriku berperan.

Aku melihat semua kehidupanku semenjak aku datang.

Kedalam kehidupan dunia hingga aku dewasa.

Menikah sampai Alloh menganugerahkan bayi mungil lagi cantik ini.

Ibu… proses melahirkan sangat berat bagiku.

Aku benar-benar merasa tersiksa.

Aku berharap sekiranya engkau datang untuk berada di sebelahku

pada detik-detik yang ditunggu oleh setiap ibu.

Akan tetapi aku mengerti keadaanmu.

Aku mengetahui kesibukanmu dalam mengurusi rumah tangga.

Aku telah rasakan sakitnya melahirkan.

Sekarang aku tidak lagi merasakan, kecuali detak jantungku yang dipenuhi cinta

dan kasih sayang yang memenuhi kehidupan baruku.

Aku melihat bayiku dibawa oleh suster

dan meletakkannya di sampingku.

Aku perhatikan bayiku.

Aku tatap mahkluk kecil ini.

Yang selama sembilan bulan penuh aku bawa dalam perutku.

Aku duduk bersamanya dan untuknya.

Makan dengan takaran,

tidur dengan hati-hati,

bergerak dengan hati-hati.

Seakan-akan aku membawa sesuatu yang paling berharga dari harta karun dunia.

Dialah kehidupan baruku wahai ibu.

Dialah kehidupanku, jiwaku, dan semua yang aku miliki.

Dialah putriku.

Alangkah indahnya gambaran kehidupan yang selalu berulang.

Sambutlah kecupanku dan kecupan si kecil cucumu.

Surat ini dibuat oleh seseorang yang baru mengetahui tentang kedudukan ibunya setelah ia melahirkan. Bagaimana kasih sayang ibunya selama ini, ia tidak mengenalnya. Dia tidak tahu bagaimana bisa seorang yang lemah, ia bekerja tanpa pamrih. Ia berbuat, ia beramal, ia bekerja.

Dan untuk ibuku…

Ibu…aku sungguh mencintaimu. Maafkanlah putramu ini wahai ibu.

Kan kutunaikan amanahku di kota pelajar ini

Segera!

About these ads